“临近月底，剩下的每分每秒都是关键时刻！”在这样的坚定信念中，山纳公司聚合车间运行一班繁忙的一天拉开了序幕。
早上9点整，夜班聚合E釜的第6次料刚刚开始乳化。连续2天12次配料，满负荷的忙碌让大家的工作热情格外高涨。可这天班上的小伙子们却碰上了一个难题——其他5个釜料最早终止时间都推到了后半个班，而E釜相对聚合周期较长，白班当班终止时间根本不够。
怎样才能保证本班的全天配料次数？难题摆在大家面前。接班时各岗位操作人员互相鼓劲后便迅速行动起来，争时间抢进度：提前将水油相、聚合釜管线过滤器清理干净，检查乳化泵机封，把影响乳化和放料时间的因素降至最低……DCS（分布式控制系统）班长郭小全和操作工丁润林目不转睛盯着电脑屏幕，细心观察温度曲线变化，精心拨动鼠标和键盘进行精准调控。终于等到了乳化的釜料，并很快开始反应。10时刚过，对讲机中又传来E釜料开始反应的呼叫声，现场和中控室的同志们都兴奋起来。
上午10时40分，巡检人员例行巡检，发现松香熔化二楼中压蒸汽进口阀漏气，而此时脱气工序正在开车。巡检人员立即通知运行主任，马上和DCS有关人员联系，在确认12时-14时脱气有2个小时停车时间后，果断向生产部报告。调度人员及时联系供热车间，要求尽快配合处理此次漏气故障。
中午12时，脱气工序刚一停车，供热车间便将设在管廊外供聚合的中压蒸汽阀门关掉。早已等候在松香熔化现场漏气点的维修人员顾不上饥饿疲惫，待聚合运行主任现场确认蒸汽凝液排净后，克服作业面狭窄等不利因素，将生锈螺栓迅速锯掉拧下，迅速将破损的石棉垫清理干净。随后，维修师傅不顾汗流浃背，一刻不停地装好新螺栓。待聚合运行主任向生产部报告堵漏工作结束，供热车间打开阀门送来蒸汽，检查确认无泄漏后，维修人员方才安心离开现场。
晚上21时，聚合 E釜终止接料，值班干部和操作人员端坐在电脑显示屏前，满怀期待地希望E釜料能尽快反应。看着夹套温度慢慢回升，乳液温度缓慢下降，大家紧张得大气都不敢喘，乳液温度的波动仿佛和大家的心跳一起同频跳动着。
终于，随着DCS操作工祁斌一声“温度不降了”，现场紧张安静的气氛才被打破。在乳化后的第29分钟后，E釜料终于开始反应，各环节协调紧凑。所有人扳着指头一分一秒地算着，希望所有釜料终止时间都集中在凌晨3时以后。
凌晨3点50分，集结号骤然响起。“B釜准备放料！”现场操作工范云生响亮回答道：“已到指定位置！”为节约时间，他从3点30分就守在二楼现场，一直未离开，生怕耽搁配料。放完料后，他还认真检查了釜内情况，吹扫了管线，稳住氮气气量，用最快时间完成所有准备工作。
“准备完毕，打开接料阀！”班长乳化工王志坚同样提早接好乳化管线，候在乳化泵旁。此时，已是第二天8时30分，E釜终止放料，至9时，终于完成最后一次接料工作，班中全天配料12次，胜利完成生产任务。
紧张有序的一天终于换来生产任务的漂亮完成。看着班组员工们一张张疲惫但洋溢喜悦的脸庞，一种深深的感动油然而生……