在行车机轰隆的运作声里，一堆煤料从地上被吊起，平稳升至空中，经过几次平移运动后，精准降落在锅炉装置煤料输送口。往上一看，悬空10.4米高的操作间内，埃肯星火有机硅动力分厂锅炉车间行车工周红珍正在熟练作业，这位已经开了18年行车的女工，到现在每次“上阵”依然是一副严阵以待的样子，每个操作都想了又想才动手。她不断告诉自己：开车无小事，一定要做到分毫不差，容不得半点马虎。
在连续性生产的化工企业里，动力分厂是全厂的“火车头”，而锅炉车间就是“火车头”的心脏，行车工则是保证原煤输送神经系统的“指挥员”。行车是企业中大型特种设备之一，行车工需要具备扎实的理论基础，取证后才可上岗，且更重要的是必须有过硬的实践技能，方可保证行车正常运行。
初做行车工时，周红珍第一次登上操作间，低头一看，下面配合检修的工友们来来往往，紧张得手心冒汗、双腿直打哆嗦。直到几年后，这种恐惧才慢慢消除。原以为这活儿技术含量不高，可实际上却并不是按按操作键那么简单。为了把这个精细的活儿干好，周红珍吃了不少苦，花了不少心思，逐渐摸索出一套自己的方法。
每天一上班，她都会比其他岗位员工早到一个多小时，穿戴好PPE后，她直奔行车。首先检查行车设备状况：运行轨道有无杂物、按钮开关是否灵活、限位器是否安全可靠、吊钩装置是否转动灵活、制动器能否能准确吊起额定载荷、钢丝绳断没断股，需不需要更换……这些都是她作业前必查的内容。
确认行车性能良好后，她又马不停蹄巡检煤场原煤。因厂内煤料整体偏湿，潮湿的原煤易堵住部分破碎设备，影响正常带煤。有时为了寻找干煤，周红珍要从煤厂东头逐一清点到煤场西头，如寻宝一般挖掘以往库存干煤，确保有足量干煤后，她才会放心地登上行车操作间，开始一天的作业。
行车工运煤的好坏，直接关系到锅炉装置的运行。梅雨季节，煤料含水量高，需通过行车进行拌煤和晾煤作业，保证入炉煤的含水量在规定范围内。这个季节是周红珍最忙的时候，工作量比旱季翻了好几倍。每次和干煤，为了赶时间，行车都要来回“跑”上百趟，周红珍的眼睛时刻处于“战时状态”，目不转睛地盯着下方，连上个厕所都是急匆匆的。“有时候眼睛实在累，只能抓紧工作间隙闭眼休息几秒。”
行车工的基本功是“稳钩”，吊装作业中，需要将一堆堆的煤料来回运转，并精准放在固定位置，行车工必须在行车运动期间与地面人员协调配合保持吊钩稳定，稍有晃动就可能碰到周边物体造成事故。因此越是忙的时候，周红珍越是谨慎小心，要求自己一定要做到分毫不差。
工作中，周红珍严肃认真，自我要求高，下班后的她同样踏实能干，是一家人坚强的后盾，买菜做饭、洗衣干家务、辅导孩子、做一桌美味可口的饭菜……点点滴滴中无不透露她贤妻良母的一面。2017年，因胆囊结石复发，周红珍住院动手术。术后数天治疗过程中，为了不影响大学女儿的学业、丈夫的工作，再念及双方父母年迈，这位坚强的女汉子硬是一个人挺了下来，直至康复出院。
今年，周红珍就要退休了，想到快要离开工作了18年的行车岗位，她心里满是不舍，这里印刻着太多她成长的痕迹，承载着她奋斗的岁月，更为她留下了值得珍藏一生的回忆。